Тайная жизнь цвета

В этом и заключается проблема имиджа бежевого цвета: он непритязателен и надежен, но жутко скучен. Любой, кому доводилось подыскивать съемный дом, вскоре начинает испытывать отвращение — несколько часов просмотра, и все дома уже сливаются в море целенаправленной и безликой безобидности. Недавно вышедшая книга о том, как лучше продать дом, автор советует не делать этого ни в коем случае. Глава о цвете начинается с резкой критики тирании бежевого на рынке недвижимости.

Для начала, его нелегко создать. Его нельзя получить, смешивая другие краски, — придется начать со специального белого пигмента. И что бы вы ни добавляли к нему, вы будете на очередном шаге ближе только к одному — к черному. Причина этого кроется в том, как наш мозг обрабатывает цветовые сигналы. Чем больше красок перемешано, тем меньше света отражается и воспринимается глазом — и тем темнее кажется полученная смесь. Большинство детей однажды смешивают все краски, до которых могут дотянуться, чтобы получить какой-то особенный оттенок. Они сольют ярко-красный цвет пожарной машины и небесно-голубой, добавят пастельные тона любимых мягких игрушек и начнут все это перемешивать. Одна из первых горьких правд жизни — вместо ожидаемой неземной красоты неизбежно получается унылый темно-серый цвет.

Титановые белила, массовое производство которых началось в 1916 году, были более яркими и менее прозрачными, чем конкуренты, и к концу Второй мировой войны они заняли 80% рынка. Сегодня этот яркий пигмент используется везде — от разметки теннисного корта до таблеток и зубной пасты, а его предшественники чахнут на обочине.

Ведущие модернисты и минималисты, от знаменитого японского архитектора Тадао Андо до Кельвина Кляйна и Джонатана Айва из Apple, охотно полагались на величественную силу белого. (Стив Джобс сначала был против волны белых гаджетов, которую Айв собирался обрушить на рынок к началу тысячелетия. Но потом согласился на фирменные наушники и клавиатуру в оттенке «лунного серого» — мы воспринимаем их как белые, но на самом деле они имеют очень слабый бледно-серый тон.)

Основы уважения к белому цвету в архитектуре были заложены благодаря ошибке. Веками эстетика Запада опиралась на фундамент классических древнегреческих и древнеримских руин цвета обесцвеченного кости. Наследие венецианского архитектора Андреа Палладио, который заново открыл и популяризировал принципы, считавшиеся классическими, заметно в любом значимом здании в каждом крупном городе Запада. Только в середине XIX века историки обнаружили, что классические статуи и здания Античности обычно были ярко раскрашены. Многие западные эстеты просто отказывались поверить этому. Говорят, что скульптор Огюст Роден бил себя в грудь со словами: «Я чувствую вот здесь, что их никогда не красили».

Испанцы даже назвали целую страну в честь серебра — название Аргентины происходит от латинского слова argentum, серебро.

Его добывают в каменоломнях огромными блоками и оставляют на некоторое время на открытом воздухе, чтобы избавиться от осколков кремня. Затем полученную породу опускают под воду, дробят, промывают и оставляют оседать в огромных резервуарах. После фильтрации и сушки мел разделяют по слоям. Верхний, самый чистый, тонкий и белый продается как побелочный мел («парижский белый»); чуть более грубый слой под ним называют «чистый позолоченный белый» (extra gilder’s white). Оба этих пигмента используют в живописи. Самый грубый слой — «промышленный белый» — используют для создания более дешевых красок и стройматериалов.

В апреле 1895 года у отеля «Кадогэн» в Лондоне был арестован Оскар Уайльд. На следующий день «Westminster Gazette» вышла с заголовком: «Арест Оскара Уайльда, желтая книга у него под мышкой». Месяцем позже королевский суд признал Уайльда виновным в непристойном поведении и нарушении норм общественной морали. К тому времени суд общественного мнения уже давно повесил его. Ну, какой приличный человек открыто появится на улице с желтой книгой?! Греховный подтекст таких книг происходит из Франции, где, начиная с середины XIX века, чувственная литература выходила под далекими от невинности яркими желтыми обложками.

В применении к отдельному человеку желтый служил признаком немощи: вспомните желтизну лица, желтуху или приступы разлития желчи.

Коннотации желтого с массовыми явлениями или группами еще хуже. «Желтая журналистика» означает беспринципную погоню за сенсационностью. Наплыв иммигрантов в Европу и Северную Америку с Востока, особенно из Китая, в начале ХХ века называли «желтой угрозой». Рассказы и изображения того периода показывают, как ничего не подозревающий Запад захлестывается ордой «недочеловеков» — Джек Лондон называл их «галдящими желтыми массами». И хотя желтая звезда Давида, которую нацисты заставляли евреев носить на груди, стала самым печально известным символом социального клейма, с раннего Средневековья желтые одежды или отличительные знаки, подчеркивавшие унизительное положение парии, заставляли носить и другие группы людей.

Розали Дюте, первая известная «тупая блондинка», родилась во Франции в середине XVIII века. Она была знаменита своей красотой уже с детства, и родители, желая уберечь чадо от неприятностей, отправили ее в монастырь. Вскоре, однако, она каким-то образом попалась на глаза богатому английскому финансисту, третьему графу Эгремонта, и сбежала из монастыря под его покровительство. Когда деньги у него кончились, она стала куртизанкой, печально известной как своей глупостью, так и готовностью позировать обнаженной для художников. В июне 1775 года в парижском театре Theatre de l’Ambigu в одноактной сатире Les Curiositee’s de la foire ее вывели в довольно неприглядном виде. Увидев спектакль, Розали была смертельно оскорблена и, говорят, предложила поцеловать любого, кто поможет ей восстановить честь, — желающих, однако, не нашлось.

История о Розали, в которой фактов, похоже, больше, чем вымысла, показывает, как блондинок, подобно большинству меньшинств, — по оценкам, натуральные блондины и блондинки составляют всего два процента от населения мира — уничижают и превозносят одновременно. В середине ХХ века нацисты считали голубоглазого белокурого арийца идеальным, высшим существом. Леденящая душу выставка в Государственном музее в Мюнхене содержит таблицу цвета волос, применявшуюся в тестах на определение подлинно арийских черт, которые фюрер хотел видеть в своей расе господ.

Блондинов — а блондинок в особенности — часто ассоциируют с похотью. В Древней Греции высококлассные проститутки — гетеры — обесцвечивали волосы с помощью дурно пахнущих и откровенно токсичных смесей вроде водного раствора поташа или сока горчицы полевой. Римские проститутки тоже, говорят, обесцвечивали волосы или носили белокурые парики. Исследование, проведенное в 2014 году, показало, что по всему миру почасовая оплата у проституток-блондинок (как натуральных, так и крашеных) сильно выше, чем у проституток с любым иным цветом волос.

Художественные изображения грехопадения чаще всего показывают первую библейскую грешницу Еву с распущенными белокурыми волосами, не скрывающими ничего; ее «духовная противоположность» — Дева Мария обычно брюнетка, закутанная с ног до головы в дорогую ткань.

Авангардистам тех дней были доступны исключительно насыщенные красные и синие тона, но достойного красочного эквивалента третьему базовому цвету — желтому — у них не было. Без этого, как они полагали, было невозможно создать сбалансированную композицию или подобрать достаточно яркую пару цветов в соответствии с импрессионистскими принципами живописного драматизма. Желтый хром появился не сразу, и Ван Гог был одним из многих, кто немедленно «заболел» этим пигментом. Своим появлением этот цвет обязан открытию в 1762 году багрово-оранжевых кристаллов на Берёзовском золотом прииске в Сибири. Ученые-первооткрыватели назвали минерал крокоитом — от греческого krokos, а французы — plomb rouge de Sibérie (сибирский красный свинец).

К сожалению живописцев и ценителей прекрасного, желтый хром имел скверную привычку темнеть со временем, превращаясь в коричневый. Исследования полотен Ван Гога в Амстердаме последних лет показали, что часть желтого хрома на лепестках цветов сильно потемнела вследствие реакции с другими пигментами на солнечном свету. Подсолнухи Ван Гога, похоже, увядают — так же, как их модели в живой природе.

Как и многие старые пигменты, гуммигут обосновался на полках аптекарей так же комфортно, как и на палитрах художников. Доктор медицины Роберт Кристисон в лекции 7 марта 1836 года описал его как «прекрасное сильное слабительное». Даже небольшое его количество вызывало «обильные жидкие выделения»; более крупные дозы могли быть смертельными.

Рабочие Winsor & Newton, дробившие бруски гуммигута, бегали в туалет каждый час. Вряд ли такой побочный эффект сильно красит этот пигмент, но, вероятно, близкое знакомство научного сообщества с гуммигутом подтолкнуло французского физика Жана Перрена в 1908 году использовать его в опытах для подтверждения теории броуновского движения, выдвинутой Эйнштейном тремя годами ранее. Перрен продемонстрировал, что в мельчайших (глубиной 0,12 мм) лужицах раствора гуммигута крошечные желтые частицы продолжали, как живые, хаотичное движение, даже если эти лужица оставались нетронутыми несколько дней. В 1926 году Перрену была присуждена Нобелевская премия.

Подобно своим ближайшим металлическим родственникам — меди и серебру, — золото имеет структуру, содержащую свободные электроны, которые хорошо отражают свет. Этим объясняется характерный блеск этих металлов. Яркое, «богатое» сияние золота вместе с его устойчивостью к окислению делает его подходящим символом божественности.

Оранжевый, возможно, единственный цвет, названный по имени фрукта.

Оранжевым привлекают внимание к потенциальной опасности. Это цвет тюремных комбинезонов в Гуантанамо, цвет реактива «Эйджент Оранж», а с сентября 2011 года — второй по степени опасности уровень террористической угрозы в США. Также оранжевый цвет используется в информационных табло на дорогах и в предупреждающих знаках — отчасти потому, что он резко контрастирует с сине-серым асфальтом, особенно при слабом освещении. Авиационные «черные ящики», в которых содержится бортовая информация о ходе полета, на самом деле оранжевые — в случае катастрофы найти яркий контейнер шансов больше.

Архитектор Ирвинг Морроу, выбирая в 1935 году цвет для моста Золотые Ворота, соединившего Сан-Франциско с округом Марин, остановился на оттенке ржавчины, который теперь называется «Международный оранжевый мост Золотые Ворота». Этот цвет растворяется на фоне окрестных холмов, но выделяется на фоне моря и неба.

Возьмем, например, скромную морковку. Происходит этот изначально жесткий и горьковатый корнеплод из Южной Америки. До начала XVII века он был фиолетовым или желтым. Однако за последующие 100 лет голландские крестьяне вывели оранжевую морковь.

Возможно, самая яркая — хотя, пожалуй, и самая короткая — история сближения голландцев с этим огненным оттенком началась 20 июля 1673 года. В тот день голландские солдаты маршировали вверх по Бродвею — они захватили город Нью-Йорк, отбив его у британцев. Триумфаторы немедленно перекрестили город в Нью-Оранж, правда, имя это он носил меньше года.

Шафран, по гамбургскому счету, самая дорогая пряность в мире. В 2013 году унция шафрана стоила 364 доллара; унция ванили — 8 долларов, кардамона — жалкие 3,75 доллара. Отчасти это связано с тем, что выращивание шафрана — чрезвычайно трудоемкий процесс, а само растение невероятно капризно: трактат XVI века рассказывает, что Crocus Sativus «предпочитает теплые ночи, свежие росы, жирную землю и туман поутру». Всходы шафрана увядают всего две недели — отцветает он, естественно, еще быстрее. Соцветия собирают и удаляют из них рыльца исключительно вручную; все попытки механизировать сбор шафрана провалились — это растение слишком нежное. Для производства килограмма шафрана требуется обработать от 70 тыс. до 100 тыс. соцветий. Но тех, кто готов мириться с капризами шафрана, ждет поистине царское вознаграждение. Шафран используется как афродизиак и как лекарство для огромного перечня недомоганий — от зубной боли до чумы. Он придает пище изысканный оттенок, богатый аромат и уникальный привкус — одновременно сладкий, горький и острый.

Шафранный цвет, средний между желтым и оранжевым, был всегда востребован. Самые известные одежды такого цвета — это рясы буддийских монахов. Будда лично заповедовал, что робы его почитателей должны быть выкрашены исключительно растительными красителями — но шафран, конечно, был слишком дорог, и вместо него использовали куркуму (о том, сколько буддийских одежд окрашено синтетическими красителями, мы умолчим).

Его чистота и оттенки — чаще всего от бледно-медового до цвета тлеющих углей, но янтарь может быть и черным, красным и даже синим — делают его ценнейшим материалом для ювелиров и декораторов.

Несмотря на то, что телесный совершенно выбивается из основных трендов рынка мировой моды, он — при всей своей косности — на удивление живуч. Без «телесных шпилек» не обходится ни один гардероб, телесная (бесцветная) помада-«невидимка» ежедневно ложится на миллионы губ. И при описании одежды этот термин доминирует, несмотря на обилие альтернатив: песочный, цвет шампанского, бисквитный, персиковый и бежевый.

Первую популярность этому цвету принесло женское нижнее белье — корсеты, пояса-корсеты, колготки и бюстгальтеры — в 20–30-е годы ХХ века. Вскоре естественная ассоциация между обнаженным телом и этим шелковистым исподним придала цвету эротические коннотации. Дизайнеры обращались к нему снова и снова, особенно в 90-х и в самом начале XXI века, когда набирал силу тренд «нижнее белье как верхняя одежда».

Человек, который понимает это лучше многих, — бразильский фотограф Ангелика Дасс. С 2012 года она составляет «хроматическую опись» тонов человеческой кожи. Продолжающийся проект Humanæ сейчас объединяет более 2500 портретов людей со всех уголков мира. На каждом портрете изображен человек — видны только верхняя часть торса. Все люди сняты в одном и том же чистом и ярком освещении. Особенными эти портреты делает фон — полностью совпадающий с цветом лица натурщика или натурщицы (Ангелика берет цветовой образец с лица модели). Каждому портрету придается буквенно-цифровой код соответствующего оттенка в цветовой модели Пантон. Цвет кожи самой Ангелики Pantone 7552С. Самое мощное воздействие эти портреты оказывают, когда они собраны вместе — сразу становится ясно, насколько клише вроде «белый» и «черный» на деле безосновательны и пусты. Вариации цветов кожи настолько разнообразны, что это не может оставить равнодушным никого.

Ответ на вопрос, почему смешивание цветов спектра дает белый цвет, а смешивание красок — черный, лежит в области знаний оптики. Существуют два способа смешения цветов — аддитивный и субтрактивный. При аддитивном смешении световые волны разной длины объединяются, создавая новые цвета; результатом их сложения в конце концов становится белый свет. При смешивании красок происходит обратный процесс. Поскольку каждый пигмент отражает ограниченную часть спектра, при каждом смешении красок до глаза доходит все меньше световых волн (смешавшиеся части спектра вычитаются из общей суммы). Чем больше красок добавляется в смесь, тем меньше световых волн видимого спектра отражается и тем темнее нам кажется полученная смесь. В конце концов мы увидим только черный (или очень близкий к черному) цвет.

Ньютон сделал следующий шаг, навсегда изменив наше представление о свете: с помощью другой призмы, он собрал разноцветные лучи обратно в один пучок. До того времени считалось, что радуга, «выходящая» из призмы, расположенной на пути светового луча, образуется за счет примесей, содержащихся в стекле. Чистый белый солнечный свет почитался даром божьим. Предположить, что его можно разложить на составляющие или — еще хуже — воссоздать, совместив разноцветные лучи, было немыслимо. В Средние века смешение цветов вообще было под запретом — считалось, что оно противоречит естественному порядку вещей. Даже во времена Ньютона идея, что смешение цветов может создать белый цвет, грозила анафемой.

Самыми революционными — и одновременно основополагающими — стали идеи Ньютона о цветовом спектре, изложенные им в 1704 году в сочинении под названием «Оптика». Эффект был потрясающий: внезапно оказалось, что белый и черный — это вовсе не цвета, а спектр больше не распространяется от света к тьме. Цветовой круг Ньютона объяснил и упорядочил взаимоотношения между составными цветами. Возникло понятие «дополнительных цветов» — сочетаний, например, красного и зеленого, синего и оранжевого, которые оптически сильно резонировали друг с другом, оказавшись рядом.

На самом деле наш глаз воспринимает свет, отраженный от поверхности этого объекта. Разные объекты имеют разный цвет потому, что в пределах видимого спектра волны одной длины они поглощают, а другой — отражают. Так, кожура томата поглощает большинство коротких и средних волн — оттенки синего, фиолетового, зеленого, желтого и оранжевого. Красные отражаются, воспринимаются нашим глазом и обрабатываются мозгом. Получается, что мы воспринимаем именно тот цвет, которым объект не обладает: это сегмент видимого спектра, отраженный, — «отторгнутый» объектом.

Стадия интерпретации цвета — очень сложный процесс. Метафизический спор о том, существуют ли цвета на самом деле или являются лишь визуальным результатом нашего представления о них, продолжается с XVII века.

Шквал недоумевающих споров о черно-синем (или все же бело-золотом?) платье в соцсетях в 2015 году показал, насколько эта двойственность сбивает нас с толку. Мозг обычно накапливает воспоминания о цветах в условиях естественного освещения и текстуры ткани. Он оперирует накопленным так, как будто находится в тех же условиях — вне зависимости от того, происходит это ясным днем или, допустим, под светодиодной лампой. Эти воспоминания модифицируют наше восприятие подобно фильтрам для установки сценического света. Невысокое качество изображения и отсутствие визуальных «подсказок» (таких, как цвет кожи) на фотографии платья заставило мозг «достраивать» ее до того вида, который она имела бы при естественном освещении. Одни посчитали, что платье ярко освещено — их мозги «затемнили» цвета; другим показалось, что платье находится в тени, — их мозги «подсветили» изображение, проигнорировав темные оттенки синего. В результате масса пользователей интернета увидела на одной и той же картинке два совершенно разных изображения.

Цвета существуют в культурном пространстве в той же мере, как и в физическом, поэтому составить их полный каталог — труд, сродни Сизифову. Рассмотрим, например, идею о том, что цвета распределяются по двум большим группам: теплых и холодных оттенков. Мы, не колеблясь, определим красный и желтый в «теплую» группу, а зеленый и синий — в «холодную», но такая классификация была создана лишь в XVIII веке. Есть свидетельства того, что в Средние века синий считался не просто «теплым», но даже самым «горячим» цветом.